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PROLOGO 


Este sorprendente libro, producto de la singular imaginación 
creadora de José María Méndez, para ser congruente con la 
índole de sus narraciones tenía necesariamente que comenzar 
con una sorpresa. Se supone que un prólogo es una presentación 
tanto de la obra como del autor. Sorpresa, y no pequeña, es el 
hecho que un desconocido en el campo de la literatura de ficción 
presente a un cuentista cuya notoriedad y bien ganada fama de 
narrador desborda las fronteras de Centro América. El autor 
de esta obra ha ganado en dos ocasiones el primer premio en 
la rama del cuento de los muy prestigiados Juegos Florales Cen¬ 
troamericanos y de Panamá, que año con año celebra la ilustre 
ciudad guatemalteca de Quezaltenango: en 1970 el doctor Mén¬ 
dez ganó tan preciado trofeo con una preciosa joya literaria 
que lleva el título de “Tiempo Irredimible"; en 1973 obtuvo 
igual triunfo con el relato “Espejo del Tiempo”, incluido en este 
volumen. 

Para no andar con perífrasis, diré de una buena vez que la 
obra para la que escribo este prólogo, por la originalidad de los 
cuentos que la integran, por la agridulce ironía de muchos 
de ellos, por el terso estilo con que están narrados y por el 
contenido de los mismos, el cual trasciende la peripecia localista 
y el costumbrismo regional, merece ser presentada, no a lectores 
centroamericanos, quienes, como ya lo he insinuado, conocen de 
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sobra a José María Méndez, sino a todo hispanohablante que gus¬ 
te de las bellas letras. Es por esta razón que por más que 
me empine como escritor, este prólogo jamás podrá estar a la 
altura de la obra prologada y, menos aún, de la estatura 
literaria de su autor: la probidad intelectual exige que así lo 
haga constar. 



José María Méndez nació para ser un verdadero jurista, ¡y 
lo es de cuerpo entero! Su padre, el doctor Antonio Rafael 
Méndez (de quien puedo hablar con pleno conocimiento de causa 
porque me hizo el honor, como a tantos otros abogados, de 
brindarme generosamente el amazónico caudal de sus conoci¬ 
mientos y guió con paternal solicitud, verdaderamente conmo¬ 
vedora, mis primeros pasos en la carrera judicial) fue uno de 
los más grandes jurisconsultos que ha tenido El Salvador, cuyas 
sentencias como Magistrado de la Corte Suprema de Justicia 
constituyen un valioso aporte a la jurisprudencia salvadoreña y 
son modelos de rigurosa hermenéutica jurídica. Chemita , como 
le llamaba su padre y le seguimos llamando sus amigos, heredó 
la paterna vocación de infatigable estudioso del Derecho, como 
lo puso de manifiesto desde el momento en que ingresó a la 
Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales y así lo vemos 
obtener en 1936, una medalla de oro como el mejor alumno; en 
1937 recibir un diploma de honor por haber obtenido la califica¬ 
ción máxima en cada una de las materias de su curso; lo vemos, 
además, mantener esta posición cimera hasta terminar sus estu¬ 
dios. En 1940 Chemita ganó otra medalla de oro en un concurso 
de monografías jurídicas, con un minucioso estudio sobre “El 
Cuerpo del Delito”, el cual todavía puede ser consultado con 
verdadero provecho. Para optar al título de doctor, el bachiller 
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José María Méndez presentó una brillante tesis sobre “La Con¬ 
fesión en Materia Penal”, la cual le valió su tercer medalla 
académica de oro y con este lauro inició su ejercicio profesional. 
En la práctica de la abogacía Chema Méndez se ha destacado 
como orador forense elocuente e irónico, y como litigante cuya 
lógica implacable, unida a sus amplios conocimientos y múltiples 
recursos hacen de él un adversario temido y respetado. Pero 
donde, a mi entender, ha brillado a mayor altura y con luz más 
pura su extraordinario talento, su cultura general y vastos cono¬ 
cimientos jurídicos es en el desempeño de sus cátedras univer¬ 
sitarias, tanto en la de introducción al Estudio del Derecho como 
en la de Derecho Procesal Penal, las cuales sirvió durante más 
de quince años y en las de Teoría del Estado y Derecho Penal 
que tuvo a su cargo esporádicamente. La óptima calidad de 
aquella labor educativa me consta de modo fehaciente, porque 
durante los doce y tantos años en que serví la cátedra de Filo¬ 
sofía del Derecho conté en todo momento con la colaboración 
eficaz y el consejo oportuno de los doctores José María Méndez 
y José Antonio Rodríguez Porth, éste a la sazón catedrático de 
Introducción a la Filosofía General. Siempre me ha sido placen¬ 
tero el recuerdo de aquella época en que di a la juventud 
estudiosa lo mejor de mí mismo y, al evocarla, asociar en mi 
gratitud los ya citados nombres de esos dos ilustres colegas, con 
quienes también compartí la dirección del combatido diario 
"Patria Nueva”, allá por los años 1953 y 1954. El doctor José 
María Méndez fue, además, Fiscal, Vice-Rector y Rector de nues¬ 
tra amada Alma Mater, la Universidad de El Salvador. 

* * 
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José María Méndez estaba llamado a ser (y lo es) un no¬ 
table jurista. Pero sucede que en este desconcertante Chemita 









hay también un narrador nato, vale decir que es, por naturaleza, 
cuentista y “cuentero", en la más amable y risueña acepción que 
a este vocablo da nuestro pueblo. Sus cuentos están narrados 
con maestría insuperable. 

Chema Méndez se inició en la vida literaria cuando todavía 
cursaba la enseñanza media, como miembro del grupo El Con¬ 
vólvulo” [creo que este nombre significaba un homenaje a Por¬ 
firio Barba Jacob, cuyos poemas recitábamos los adolescentes 
de aquella época: ¡Oh AMOR -cito de memoria- tu emblema 
sea el convólvulo, la flor de los crepúsculos.) Integraban este 
grupo literario, entre otros, Hugo Lindo, Lisandro Alfredo Suárez, 
Alfredo Alvarado y Thony Vassiliu. Los primeros pininos literarios 
de Chemita vieron la luz pública en las páginas de la revista 
Cipactly. 

Corría el año 1932, en Santa Ana el grupo Rumbo inte¬ 
grado por Pedro Geoffroy Rivas, Guillermo Castellanos, Rolando 
Velásquez, Víctor Manuel Marticorena, Manuel Aguilar Chávez, 
quien esto escribe y otros, publicaba su propio semanario. Una 
buena tarde se apareció en las improvisadas oficinas de Rumbo , 
chupando golosamente una melcocha, la figura larga y flaca de 
Hugo Lindo. Llegaba en calidad de Embajador Plenipotenciario y 
Enviado Especial de "El Convólvulo” y por él supe de Chema 
Méndez, quien por entonces cultivaba la poesía: las musas le 
deben estar agradecidas por haberla dejado posteriormente. Pocos 
meses después de esto, cuando en nocturno paseo solitario en 
lo que hoy es parque Bolívar, fui metafóricamente hablanoo 
asaltado por Chema, Hugo y Thony Vassiliu, esta vez los miembros 
de “El Convólvulo” no querían hablar de versos ni de cuentos, 
sino de serias cuestiones sociales y políticas que les traían 
preocupados. Aquel coloquio fue el comienzo de una noble 
amistad de la que yo siempre he sacado la mejor parte. 

Hasta la fecha, Chema Méndez ha publicado: “Fliteando” 
(Editorial Universitaria. 1970. San Salvador), libro en el cual 
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recoge algunos de los artículos publicados en la muy leída co¬ 
lumna que con el mismo título mantuvo en el diario “Patria 
Nueva” y cuyo contenido es una incisiva, mordaz e inte¬ 
ligente crítica sociopolítica: “Disparatario" (Departamento 
Editorial del Ministerio de Cultura 1957. San Salvador), de 
lectura amena y sugestiva; y, también "Tres Mujeres al Cua¬ 
drado” (Dirección General de Publicaciones del Ministerio de 
Educación. 1983. San Salvador), en él se muestra el autor como 
un consumado narrador humorista. La obra últimamente citada 
obtuvo el segundo premio, compartido, en la rama de cuento 
del Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, en el que par¬ 
ticipan escritores de Centro América y Panamá: un lauro que 
viene a sumarse a los conquistados en Quezaltenango. En Costa 
Rica, EDUCA, prepara la edición de la obra premiada en 1970, 
"Tiempo Irredimible”. Los libros indicados, amén de otros iné¬ 
ditos y uno o dos en preparación, constituyen, hasta donde se 
me alcanza, ¡a obra literaria de José María Méndez, quien a mi 
juicio hasta ahora no ha tomado muy en serio sus notables 
dotes de narrador, su original fantasía creadora, su chispeante 
ingenio ni su absoluto dominio del idioma. Pese a esto último, 
tenemos en El Salvador un gran cuentista cuya temática es 
universal. 

* 

Mal que bien, he cumplido con la gustosa tarea de presentar 
al jurista, al escritor y al amigo. Supongo que, además, debo 
decir algo de esta obra cuya lectura despertó mi entusiasmo 
admirativo desde el primer momento; debo decir algo de ella, si 
bien mis menesteres intelectuales jamás se han inclinado a la 
crítica o al análisis literario y, por consiguiente soy lego en este 
útil y fecundo campo. 
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Sin duda alguna, los asombrosos progresos científicos y las 
realizaciones técnicas logrados a partir del momento en gue, el 
día 2 de diciembre de 1942, los sabios Fermi, Zinn y Anderson 
hicieron funcionar el primer “reactor" o “pila atómico y obtu¬ 
vieron la primera “fisión” artificial del núcleo de un átomo, han 
causado tremenda impresión en el ánimo de los seres humanos 
que hemos llegado o sobrepasado la madurez vital. Quienes en 
la adolescencia leimos a Julio Veme y con el Capitán Nenio 
pasamos en el “Nautilus” del Atlántico al Pacífico bajo los 
hielos eternos del Artico y, en una cápsula espacial giramos 
en torno de la luna, ¿cómo no hemos de sentir que la realización 
y superación de tan increíbles hazañas han dejado en el alma 
de cada uno de nosotros profunda impronta indeleble? No me 
parece aventurado afirmar que los satélites tripulados, las sondas 
interplanetarias, los laboratorios espaciales y las exploraciones 
lunares por seres humanos o mediante vehículos teledirigidos, 
han causado en nuestro tiempo mayor conmoción en la conciencia 
humana que la producida en su época por la conquista de 
América, la circunnavegación del globo terráqueo por Magallanes 
y Elcano, la teoría de Copérnico y los descubrimientos de Ga- 
lileo y Kepler. 

Como consecuencia de semejante conmoción del espíritu 
humano, la insaciable fantasía del hombre ha emprendido la 
búsqueda de nuevos mundos que explorar en su provecho; ha 
surgido, así, lo que acostumbramos llamar literatura de ciencia- 
ficción. Los respectivos significados de los vocablos ciencia y 
“ficción” se excluyen entre sí: “ficción" es la acción o efecto 
de fingir, esto es, dar existencia ideal o imaginaria a lo que no 
la tiene; ciencia, por el contrario, es conocimiento cierto de las 
cosas tal como ellas son en la realidad. Es por esta razón que 
algunos escritores de habla castellana, para no usar tina expre¬ 
sión que es contradictoria en sus términos, prefieren llamar 
“literatura de anticipación”, al indicado género literario. A mi 
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juicio, también esta denominación es impropia, puesto que escri¬ 
tor alguno, por genial que sea, puede asegurar que lo imaginado 
por él es una anticipación de lo que sucederá en un tiempo 
futuro más o menos próximo. Yo comparto la opinión de que 
en la lengua de Castilla la denominación correcta del nuevo 
género literario es, “literatura de ficción científica”. 

La literatura de ficción científica, de la cual Julio Veme 
primero y después H. G. Wells fueron geniales anticipadores, tiene 
hoy muchísimos cultivadores, y un número continuamente cre¬ 
ciente da lectores. Citaré algunos de los primeros comenzando 
por Wil Jenkins, que escribe con el seudónimo de Murray 
Dinster y a quien la prensa estadounidense llama “el decano 
de los escritores de ciencia-ficción”; le siguen Malcom Jamerson, 
Brian W. Aldiss, Paul Anderson, Robert Abernathey, Raymond 
E. Banks, Andró Morton, Frank M. Robinson, Ward Moore, Robert 
Moore Williams, Sasha Gilien, Nenna Henderson, José María Asoca 
y tantísimos otros. 

Algunos de los cuentos contenidos en este volumen, tales 
como “Espejo del Tiempo”, “La Rebelión de los Perros”, “Un 
misterio para Don Honorio" y “El Mono Sabio", a primera vista 
parecen relatos de ficción científica, pero en realidad no lo 
son. Y no lo son, por tres razones que paso a enumerar: 

a) Los cuentos de ficción científica se desarrollan, por regla 
general en ambientes, situaciones y circunstancias temporales 
que nada tienen que ver con la realidad cotidiana en que vivimos 
la mayoría de los mortales. En cambio, Chema Méndez no ha 
olvidado sus lecturas de Zola y de otros escritores realistas: se 
diría que la realidad se desliza en sus relatos a la chita callando, 
como quien no quiere la cosa. Y ahí está el gran secreto de esta 
narrativa nueva e insólita en el mundo de habla castellana, a 
semejanza del “continuo" tetradimensional espacio-tiempo eins- 
teiniano, José María Méndez ha explorado, si no descubierto, el 
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“continuo” literario pentadimensional locura-realidad-imaginación 
y sus personajes salen y entran a él tranquilamente. ¿En dónde 
termina la descrioción de la realidad, en dónde comienza la 
locura, en donde comienza lo que es mera fantasía de un perso¬ 
naje sumamente imaginativo? El autor no lo dice, es el lector 
quien tiene que contestar estas preguntas: de ahí el encanto 
de estos cuentos henchidos de sugerencias que retan a nuestra 
intuición creadora. Yo diría que Chema Méndez emplea en estos 
relatos una técnica narrativa muy depurada, la cual consiste 
principalmente aunque no de modo exclusivo, en evitar cuidado¬ 
samente demarcar en forma bien definida la frontera que separa 
lo que es descripción exacta de la realidad de lo que es libre 
vuelo de la fantasía. A veces no se puede distinguir entre lo 
que es creación arbitraria de! autor y entre lo que es descripción 
de un hecho realmente posible y es por ello que, a pesar de la 
total diferencia de ambiente, trama, personajes, tiempo y lugar, 
encuentro cierta semejanza en la técnica narrativa usada por 
Chema Méndez con la que emplea Par Lagerkvist (Premio Nobel 
1951) en algunas de sus mejores novelas, como “La Sibila”, 
“Muerte de Ahasverus”, “Peregrino en el mar" y "La Tierra 
Santa". 

b) Los personajes creados por Chema Méndez tienen mayor 
hondura sicológica, humanidad más entrañable, que la mayoría 
de los protagonistas de los relatos de ficción científica, cuyos 
autores se preocupan más por describir el andamiaje técnico y 
la peripecia externa, que por mostrarnos las reacciones espiri¬ 
tuales de los personajes, cuando éstos son realmente humanos. 
En los cuentos reunidos en este volumen sucede exactamente lo 
contrario, y, 

c) Por último: rara vez los cuentos de ficción científica 
poseen suficiente humorismo y cuando lo tienen, es un humo¬ 
rismo forzado y poco ágil, al menos para mi gusto de profano 
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en esta materia. En cambio, en el volumen cuyo prólogo he escrito 
con tanto gusto puesto que es un positivo honor ver, una vez 
más, el nombre del Dr. José María Méndez unido al mío, campea 
a lo largo de todos sus relatos una “picardía" (en el sentido 
que le da nuestro pueblo) traviesa y risueña, que en ocasiones 
se torna suave ironía, al estilo de Anatole France y que sólo en 
contadas ocasiones, como en el caso del breve cuento titulado 
“Pobreza”, se torna sarcasmo volteriano, fino y agudo. 


San Salvador, enero de 1974. 

JULIO FAUSTO FERNANDEZ. 
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ESPEJO DEL TIEMPO 


Era posiblemente el hombre ma's feliz de la tierra. El Go¬ 
bierno Local le había concedido dos acres de terreno en usu¬ 
fructo vitalicio y una pensión progresiva. Tenía ahorrados diez 
mil bonos del First Via Lactea Bank. La Liga Interespecial lo 
había condecorado. Era miembro propietario del Consejo de los 
Quinientos y amigo íntimo del Jefe de la Galaxia. 

Su casa estaba cubierta por una campana atmosfe'rica de 
nítida transparencia que impedía el paso de cuerpos y ruidos 
extraños; en las paredes de la fachada se había usado el pórfido 
y en las interiores piedra ma'rmol tipo serpentino, traído de 
Marte; las escaleras, de aire congelado, eran invisibles a simple 
vista y sólo aparecían tenues, verdes, amarillas o azuladas, cuan¬ 
do él encendía las luces. Tres robots, incluyendo un astronauta, 
estaban a su servicio. 

Era dueño de un computador bibliográfico que él había 
contribuido a perfeccionar y que todavía no se construía en serie, 
una especie de teletipo con cinta magnetofónica y condensador 
de energía mental, que trasmitía al cerebro el texto de sus 
registros (setecientos cincuenta mil volúmenes) por medio de 
ondas telepáticas. Poseía un Modigliani, escaso ejemplar de la 
era preatómica. Cuando inventó las pistas de succión conti¬ 
nua le permitieron conservar un ejemplar de cada una de las 
piedras preciosas que descubrió en los siete planetas principales 
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durante sus atrevidos viajes de exploración. Su mujer, Elena, se 
mantenía ardiente y sumisa, como en los primeros días nupciales. 

Aunque tenía obligación legal de declarar sus inventos, guar¬ 
daba, pese a los graves riesgos, tres en secreto: el espejo del 
tiempo, negro, cóncavo, imperfecto todavía porque reflejaba el 
pasado’ en imágenes fieles y sucesivas, pero aún no revelaba 
el futuro; el pulverizador protónico, capaz de desintegrar la mate¬ 
ria por medio de la condensación de energía estelar en un cono 
de luz y de reducir un cuerpo humano, en segundos, a pequeñas 
partículas de arena que se disolvían en el aire; y el detector 
de pensamientos —disimulado en un anillo de amatista— que 
usaba únicamente en la cátedra, para determinar el grado de per¬ 
cepción de sus alumnos, y en la ciudad, mientras la cruzaba 
en las naves electrónicas, para conocer las ideas contradictorias 
de las multitudes. Jamás lo había utilizado delioeradamente con¬ 
tra persona determinada para conocer sus íntimos pensamientos. 

Estaban en la terraza. Era el cumpleaños de Elena. El, para 
halagarla, había construido con sus proyectores iónicos en el lado 
izquierdo de la caja de vidrio que guardaba la terraza, una media 
luna que semejaba estar en el cielo y era exacto recuerdo de ¡a 
real destruida desde la tierra en la tercera y última guerra 
atómica. El jardín daba luz suficiente al escenario con un fulgor 
nacarado que era el aroma mismo de las rosas. 

Elena estaba recostada en un diván. Un vestido negro, con 
lentejuelas de azabache, acrecentaba su belleza. Sintió deseos 
de besarla. Cuando caminaba hacia ella se vio reflejado en les 
ventanales. Coronaban su cabeza los cuernos de la luna. No 
percibió el simbolismo sino el advertir que Elena miraba también 
su imagen de cuernos amarillos y se sonreía imperceptiblemente 
como si quisiera ocultar un sarcasmo ofensivo. Se detuvo. Volvió 
a verse de nuevo. Los paréntesis luminosos le salían de las 
sienes. Elena no lograba extinguir la mirada burlesca. Pasó revista 
a la historia de su matrimonio. Recordó las frecuentes ausencias 
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de ella, sus inmotivadas vacilaciones, sus injustos olvidos, aque¬ 
llos gestos contradictorios que le revelaban acosada por recuer¬ 
dos que desechaba de modo súbito y forzoso. Estaba siendo 
victima de la pasión de los celos que los sociólogos habían de¬ 
clarado ya extinguida en el género humano. Debería sobreponerse. 
Abandonar la idea de iniciar un diálogo sutil de preguntas 
capciosas. Elena podía entender el juego y denunciarlo. Más 
peligroso aún sería formular acusaciones directas. En el siglo 
veintidós los celos revelaban un proceso atávico, degenerati¬ 
vo, constituían un índice sólido para internar al enfermo en las 
clínicas de aislamiento, y, cuando el caso era grave, en las de eli¬ 
minación. Para no correr riesgos decidió usar el detector de 
pensamientos. Sin que su mujer se diera cuenta averiguaría la 
verdad. Dio una vuelta completa a la amatista del anillo. La 
mente de Elena quedó al descubierto. “Pobre diablo, ignora que 
le he puesto los cuernos”. La verdad le produjo escalofríos. Apa¬ 
recieron los síntomas precisos: personalidad disminuida, eviden¬ 
cia de fracaso, ansias vengativas, deseos de conocer e! incidente 
en su totalidad, con los menores detalles. Dio vuelta de nuevo 
a la amatista de! anillo. Leer los pensamientos actuales de ella no 
era suficiente. Quería saber con quién, desde cuándo, dónde, por 
qué. Utilizaría el espejo del tiempo. Después cumpliría sus pos¬ 
teriores designios. 

Sobreponiéndose a la tartamudez que lo dominaba propuso a 
Elena conociera sus últimos inventos. Cuando ella entró al labo¬ 
ratorio la sujetó de los brazos y la colocó violentamente frente 
al espejo del tiempo. Apareció Elena después de diez imágenes 
sucesivas totalmente desnuda en los brazos de su amante. Era 
el vecino, el mismo que reparaba los cinturones voladores. En¬ 
tonces sin poderse contener, enloquecido, disparó el pulverizador 
protónico contra ella. Después apuntó hacia las paredes, hacia 
el techo, en un intento de total destrucción que ya no pudo 
consumar porque perdió el sentido. 
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El diario de mayor circulación en la ciudad donde acaeció el 
suceso, lo relató en su real y exacta medida. 

“Pedro Benavides, de cincuenta años de edad, doctor 
en Ciencias Físicas, profesor jubilado en la Universi¬ 
dad Central, se encerró en su casa de habitación el 
lunes recién pasado, echó llave por dentro, y en un 
acceso de furia destruyó muebles, floreros, lámparas. 
Después se escuchó un inquietante silencio que duró 
tres días. Al cabo de ese tiempo ¡a policía, a pedimen¬ 
to de los vecinos, allanó el domicilio. Benavides se 
encontraba sobre el piso del dormitorio, desnudo, in¬ 
consciente, empuñando un soplete con la mano dere¬ 
cha. Cuando volvió en sí pronunciaba palabras incohe¬ 
rentes. En las diligencias instruidas por el Juez encar¬ 
gado del sumario, consta que el profesor Benavides 
perdió la razón el lunes trece, día del encierro, al 
advertir que su mujer de nombre Elena, se había fugado 
del hogar con Oliverio Ramos, obrero de veinte años 
que trabajaba como aprendiz en un cercano taller de 
reparación de bicicletas.” 
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LA REBELION DE LOS PERROS 


Edelberto Ramírez, media hora después de haber salido de 
su casa, regresó sin sombrero, tembloroso de las carnes, torpe 
del habla, los ojos agrandados, los pelos de punta. 

Cuando pudo dar órdenes a su lengua, pidió un trago de 
aguardiente a Marta, con profunda vehemencia, como si en ello 
le fuera la vida. Ella lo vio tan alterado que suprimió las inqui¬ 
siciones y le sirvió medio vaso de los grandes. 

Se lo tomó de un sorbo. 

—Difícilmente vas a creerme, porque lo que está ocurriendo 
es de novela. Yo estoy casi destornillado, el susto por poco me 
liquida. Había caminado dos cuadras, estaba parado en la 
esquina esperando el bus, cuando veo al medio de la calle 
bajo la sombrilla de siempre, dirigiendo el tráfico, a un enorme 
perro policía. No hagas caras, era un perro. Con las patas 
delanteras se llevaba el silbato al hocico, hacía las señales. Eso 
no es todo. Los vehículos que cruzaban la vía eran conducidos 
por perros. Vi pasar el placa oficial trescientos veinte, el merce¬ 
des benz del ministerio de relaciones exteriores, lo manejaba un 
bulldog que llevaba kepis y una chaqueta gris de botones 
dorados. Atrás, vestidos elegantemente con trajes oscuros, iban 
dos dálmatas de ojos irónicos y sagaces. Los perros nos dominan. 
No sólo dirigen buses, automóviles, dirigen el comercio, la 
banca, el ejército, el gobierno. Han conquistado el poder. La era 
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canina ha comenzado. Pues sí, hablan. Tienen voz grave y son 
virilmente corteses. Despiertan simpatía, infunden respeto. Claro 
que yo también creí que estaba soñando. Me pellizqué. Puedes 
ver ¡as huellas de los pellizcos. No, no ha sido un sueño ni estoy 
loco. Se trata de una transformación biológica impulsada por 
científicos estelares (venidos de las estrellas). Estos científicos, 
Marta, le dieron vuelta a la tortilla. Los perros son ahora ios 
amos, nosotros seremos en el futuro los fieles amigos del 
perro. Sí, Marta, hice averiguaciones, me sobrepuse al miedo. 
Fui en bus a la oficina como siempre, como si no pasara 
nada. Subí, pagué ¡os diez centavos ai señor perro motorista, 
toqué el timbre, me bajé, crucé la calle, entré por la puerta 
principal. En vez de Pedro el portero, ya te lo habrás imaginado, 
estaba un perrazo negro de lunares blancos cuya marca desco¬ 
nozco. Buenos días, le dije: El me contestó lo mismo: buenos 
días. Entré al ascensor, marqué el número cinco y pasé a la 
oficina del jefe. En vez de don Robustiano estaba un pastor 
alemán de modales enérgicos y gran poder persuasivo. Este fue 
el que me lo explicó todo. Ahora —me dijo— nosotros dirigi¬ 
mos el destino de la tierra. Ustedes perdieron el timón porque 
ilegaron a representar un peligro. Aparte de que se embrutecían 
día a día con los cigarrillos, el alcohol, las drogas, la prensa, el 
cine, la televisión, se volvían cada vez más codiciosos y crueles. 
El afán de perfeccionar el arte de la guerra los puso a punto 
de volar el planeta. Torcieron el destino de la ciencia, de ¡a 
cultura. Cuando se tuvieron señales inequívocas de que habían 
llegado a la ¡una y podían conquistar el espacio celeste, hubo 
una conmoción en ¡a liga de las galaxias. No se podía tolerar 
que llevaran sus costumbres guerreras y estúpidas a otros pla¬ 
netas. Se decidió detenerlos. Hace cinco años, seres que para 
sus ojos biológicamente rudimentarias son invisibles bajaron y 
se entendieron con nosotros. Durante ese período nos enseñaron 
historia, lógica, matemáticas, biología, cibernética, todo. Somos 
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los amos. E inútil será que intenten rebelarse. Las armas que 
poseían, revólveres, ametralladoras, cañones, bombas atómicas, 
son ineficaces. No disparan, no estallan. El gas sártico con el 
que ha sido rociada la tierra los ha vuelto a ustedes inermes. 
Pero no sufran temor. No serán nuestros esclavos. Queremos 
reeducarlos. En esta tarea —en ustedes es fuerte el recuerdo 
del período bestial y la carga de ios instintos— necesariamente 
consumiremos por lo menos un siglo. Así que tendrán que 
esperar. Y obedecer. Por de pronto se les prohíbe salir de sus 
hogares en los próximos ocho días. Durante ese lapso haremos 
el censo y Ies impartiremos instrucciones que les permitirán 
adaptarse a los nuevos sucesos. Los rebeldes, los díscolos, los 
inadaptados serán conducidos a los centros de programación.. 
Espero que colabore y haga que otros colaboren, fueron sus 
últimas palabras. 

—Pobre Edeiberto —dijo ella—. Las horas extras de trabajo, 
los desvelos de ¡os sábados jugando poker, te han hecho perder 
el juicio. 

Y sin dar lugar a réplica tomó el teléfono, marcó el número 
del hospital siquiátrico y pidió recogieran a su marido que se 
había vuelto loco. 

Diez minutos después sonó una sirena, se detuvo frente a 
la casa una ambulancia, bajaron vestidos con uniforme blanco 
dos perrazos negros, tomaron a Marta suavemente de las manos, 
le dieron unos toques en la espalda con los que le provocaron 
un estado de letargía, la levantaron en vilo, la metieron en la 
ambulancia y la condujeron a un centro de programación. 
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ÜN MISTERIO PARA DON HONORIO 


A Silvia de López ValSecillos. 


"Respetado y querido Don Honorio: 

Las palabras con ¡as cuales encabezo esta carta no son 
liluales ni están impuestas por los convencionalismos. Nacen del 
corazón, expresan sentimientos auténticos. Usted, sin embargo 
no va a creerme. Al final de esta carta me habrá condenado con 
í UICI ° de sinvergüenza o algo peor. Antes de haber terminado 
de leerla habrá, de seguro, formulado ese juicio. Pero yo rechazo 
cualquier imputación, cualquier sospecha. Afirmo enfáticamente 
que soy hombre honrado y le estoy diciendo verdad. Cuando 
tuve el gusto de conocer a su Excelencia, el catorce de julio en 
la Embajada de Francia, me atrajo su gallarda figura, su mirada 
imperiosa, tal vez altanera, que a muchos desconcierta. Admiré 
sus juicios originales, certeros (es ridículo decir que son subrep¬ 
ticiamente subversivos) y esa nobleza de espíritu que le ha 
otorgado extendida fama. Sufrí fascinación y por eso cuando 
fuimos presentados me vio aturdido, con aire de tonto. Esa 
misma noche tuvo usted la gentileza de invitarme a su casa. Al 
día siguiente hice la visita. Quedé deslumbrado. Al entrar se lo 
dije: Usted y su casa coinciden. Es la casa más inteligente y 
afectuosa que he visto”. Ahora que la he conocido mejor, creo 
que el secreto está en la multitud de jardines diversos que la en¬ 
trecruzan, separan e integran sus diversas secciones. Claro que la 
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caprichosa distribución, tanto de los patios como de las habita¬ 
ciones, obedece a un orden preconcebido, Pero esto no lo 
advierte cualquiera. Yo tenía especial sensibilidad para advertir¬ 
lo, porque como deberá recordar por confesión que le hice, 
soy un poeta, un legitimo poeta, aun cuando jamás haya escrito 
versos. Su casa es, era, sencillamente maravillosa. Alcobas sabia¬ 
mente decoradas para convocar el sueño; salas con vigas de 
sándalo y arriates poblados de rosales para oír música de Cho- 
pin o adornados con panoplias y armaduras antiguas para oír 
música de Wagner; rincones japoneses con biombos y sedas, 
bibliotecas que se suceden entre bosquecillos que atraviesan 
artificiales riachuelos. Al expresarle mi entusiasmo después de 
un breve recorrido, le dije que daría varios años de mi vida 
por vivir unos pocos días en aquel lugar, los necesarios para 
poder apreciar la colección de magníficos cuadros, jarrones, por¬ 
celanas y tapices, leer en cada una de las salas de lectura, 
admirar todas las plantas, flores y pájaros allí reunidos. Entonces 
vino lo inesperado. Me dijo usted que tenía la casa a la orden 
y que al decirme tal cosa formulaba una invitación precisa. Re¬ 
firió que por coincidencia saldría de vacaciones acompañado de 
su esposa e hijos. "Puede —me dijo— vivir aquí durante tres 
meses, el tiempo que durará mi viaje”. 

Lo fantástico se realizó. Partió usted para Suiza y yo me 
convertí en el habitante de aquellos aposentos que sacian la 
voluptuosidad más refinada. Me dejó advertido que no había 
criados, aue todo funcionaba automáticamente, puso en mi poder 
el piano y los pliegos de instrucciones. Antes de su partida 
podía orientarme en el vasto recinto y conocía el uso de 
todos los botones, desde los que abren las puertas hasta los 
que hacen subir de las bodegas botellas de vino proveniente de 
cosechas que se suponen extinguidas. 

Y aquí viene ahora lo duro de referir. Los primeros quince 
días transcurrieron normales; si cabe dentro de la normalidad 
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que uu hombre fascinado viva en una región mágica colmando 
sus deseos con el simple esfuerzo de apretar botones, 
imo un día... fue el primero de junio, ocurrió algo extra- 
oiiliiiaiio. Cuando pasé a la sala de lectura francesa con la 
Idea de hojear una edición príncipe de Flaubert, encontré la sala 
desmantelada. No había anaqueles, ni libros, ni mesas, ni sillones. 
A las paredes mismas les habían sido arrancados los tapices, los 
mármoles. Mostraban el esqueleto de sus ladrillos. Yo me dije: 
¡Santo Dios, lie sido víctima, don Honorio ha sido víctima de los 
ladrones! Angustiado, me sentí culpable, pensé en la responsa¬ 
bilidad que a sus ojos podría caberme. Dos días después desapa¬ 
reció la sala de lectura española. Luego la sala de cine, el 
gimnasio, siempre a intervalos de dos días y con el mismo 
sistema de dejar desnudas las paredes. No podían ser ladrones. 
No podían ser ladrones porque yo vigilaba y no les veía entrar 
ni salir. Durante la noche ejercía especial vigilancia. Me colocaba 
Ircnte a la puerta de uno de los salones. Allí permanecía de centi- 
"idd. No escuchaba ruido alguno. Al amanecer abría la puerta y 
comprobaba que todo se había evaporado. Llegué a creer que usted 
mismo había dispuesto así las cosas, mediante artefactos auto¬ 
máticos, para jugarme una broma. Pero averigüé que la hipótesis 
era falsa cuando descubrí a los malhechores. Desde el primer 
momento adiviné que eran seres interplanetarios, marcianos de 
seguro. Estaba en una ventana vigilando el jardín de las fuentes 
de mármol de colores, cuando vi descender sobre el césped el 
platillo volador. Tenía forma de hongo, era de color amarillo 
verdoso, un bellísimo color por cierto, que jamás he visto antes, 
ni siquiera en pinturas. Salieron del vehículo espacial tres indi¬ 
viduos provistos de unos aparatos que puedo llamar aspiradores. 
Los individuos eran como de vidrio o humo, transparentes, pare¬ 
cían pájaros erguidos. Apuntaron con los aspiradores a las 
fuentes, las fuentes se empequeñecieron y yo las vi pasar, em¬ 
pequeñecidas, a través de las mangas de los aspiradores, hasta 
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el platillo volador. No hice nada ¿Pero qué podía hacer? Estaba 
entontecido por el asombro y atemorizado por los juicios adver- 
sos que usted formularía contra mí cuando le relatara la verdad 
inconcebible. La inconcebible verdad que ahora le voy a relatar 
totalmente. Sépalo de una vez; en su casa no hay un cuadro, un 
tapiz, una alfombra, un jarrón, un solo mueble; su casa ha sido 
saqueada por los marcianos. Yo insisto en que son marcianos. 
Anoche, al verlos llegar, intenté capturarlos. Entré en el platillo y 
destruí lo que calculé era el tablero de control de mandos. Rom¬ 
pí unos alambres, corté unos cables. Hice todos los estragos 
que consideré suficientes. Entonces corrí a su automóvil. Pensaba 
llegar a la jefatura de policía, presentar la denuncia, regresar 
con un contingente de oficiales armados. Creía que ellos no 
podían huir ya que les había inmovilizado su vehículo; pero 
cuando me aprestaba a encender el motor, salieron de la casa. 
Con unas largas agujas que de fijo eran armas que despedían 
rayos, apuntaron hacia el automóvil que se fue desintegrando, 
desapareciendo por los guardafangos, el motor, la capota, etc. 
Me quedó sólo el timón en las manos. Uno de ellos burlón, me 
apuntó con una de las agujas y mis vestidos se hicieron humo. 
Quedé desnudo, desnudo y con la lengua hecha un lazo dentro 
de la boca. Luego con otras agujas apuntaron hacia el platillo 
y pude ver cómo todo lo que yo había destruido recobraba su 
estructura. Entonces lo abordaron y se perdieron a través de las 
nubes en vuelo vertical. 

¿Qué creerá usted de mí, querido don Honorio? ¿Que le he 
robado sus tesoros? Adivino su respuesta. Presiento sus ojos 
iracundos. Jamás podré enfrentar su mirada. Por eso he decidido 
irme lejos, lejos, donde jamás pueda encontrarme. Con esta 
carta y el paquete adjunto, le envío las llaves de su 
carro, lo único que resta de cuanto poseía usted en mue¬ 
bles. Le ruego encarecidamente ordene sean analizados en 
un laboratorio de alta calidad cientíica. Estoy seguro que 
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encontrarán huellas de ácidos, rayos, qué sé yo, des¬ 
conocidos en nuestro planeta. Esto le revelará que fueron los 
marcianos los malhechores y que yo no soy un ladrón, un 
sinvergüenza. 

Apenado hasta el fondo del corazón lo saluda su fiel 
amigo. 


Gervasio”. 






EL HOMBRE QUE VIO LAS ESTRELLAS 


Pedro Palomeque había vivido siempre a compás con ia 
ley, pero de pronto decidió no bañarse, no cambiarse ropa. Des¬ 
pidiendo tufaradas se paseaba por calles y parques, se metía en 
los buses, en los almacenes, en los cines, en las oficinas 
públicas, en las iglesias. 

Antes, hasta el siglo XX, según libros y periódicos antiguos, 
era común ver por las calles de todas las ciudades seres humanos 
descalzos, sin camisa, sucios, escuálidos. Como ustedes saben no 
lúe sino a principios del siglo XXII cuando se erradicaron la pobre¬ 
za, los vicios y la vagancia. Para nuestra actual organización jurí¬ 
dica, una conducta como la de Palomeque tiene carácter antisocial, 
amerita reclusión. Consecuentemente Palomeque fue aprehendido 
y se le sometió a un proceso de rehabilitación. El objeto de esta 
crónica va más allá de la intención de llevar a conocimiento 
del público un suceso tan extraordinario (hace doscientos cin¬ 
cuenta años que no se inicia juicio par tal motivo]. Aun cuando 
el infractor ya está sano y normal (bastaron quince días de 
descanso en una playa y dos aplicaciones del casco electrónico) 
lo que ha declarado provoca inquietud y ha dado lugar a traba¬ 
josas investigaciones por parte de los integrantes del Consejo de 
Rehabilitación. ¿Cuáles fueron los orígenes de su experiencia? 
¿Por qué Palomeque describe lugares de remota existencia como 
si los hubiera visto, porque enumera bebidas alcohólicas de las que 
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sólo eruditos guardan memoria? ¿Por qué relata, como fabulosos, 
hechos que ahora son de común conocimiento y cuya aplicación 
científica se adquiere en los primeros años del Instituto? ¿Por qué 
revive falsas concepciones del pudor? Ya se sabe, de modo defini¬ 
tivo, que no cometió la grave infracción de hacer un viaje a través 
del tiempo. Las únicas máquinas que todavía existen para esos 
peligrosos viajes, están sujetas a un control estricto que las 
vuelve inaccesibles. ¿Será que uno de sus antepasados hizo 
el viaje y estamos en presencia de un caso grave de sueño 
ajeno revivido? 

Conozcan ustedes lo que dijo Palomeque en su declaración 
indagatoria y cuya veracidad fue comprobada por el detector 
de mentiras: 

“Todo empezó el seis de enero, día de los reyes magosf 1 ). 
A las cinco de la tarde, después de cruzar la pla¬ 
za Pompidou, entró en el bar La Lechuza. Después de 
haber tomado tres copas de gin con campari, sin estar aún 
borracho, porque a mí tres copas no me hacen efecto, se apareció 
el barbudo. A cualquiera le habría parecido un ser extraordi¬ 
nario! 2 ). Tenía el pelo hirsuto y roja, la barba gris y ensortijada, 
un solo hoyo en la nariz, un ojo verde y el otro rosado, tres 
dedos en la única mano que le salía del hombro izquierdo. 
Cualquiera habría padecido miedo por la sorpresa. Pero yo no 
soy cualquiera y estoy acostumbrado a las sorpresas. A darlas 
y a que me las den( 3 ). El hombre, de qué otra manera podría 
llamarle si fuera de las peculiaridades anotadas tenía figura 
humana, estaba triste. Por eso lo invité a mi mesa, lo convidé 
a beber. ¿Qué cosa?, indagó, whiskey, ginebra, vodka, beber en 
seriof 4 ). Pedí una botella de whiskey. La bebimos. Pedí una 


(1) ¿Quiénes fueron esos reyes? 

(2) Dada la variada morfología de los seres extraterres¬ 

tres la referencia al asombro es pueril. 

(3) Esta ostentación del valor fue conocida como “ma~ 
chismo”. 

(4) Estas bebidas efectivamente existieron. 
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ilu ginebra. También la bebimos. Entre trago y trago el hombre 
conversó con gracia y sabiduría sobre la renuncia del Papaf 1 ) 
y las posibilidades de una guerra atómica. Al dar el reloj las 
nuevo me dijo que tenía que volver a la nave, continuar su 
viajo. Es usted un terrestre sumamente amable y en prueba de 
un agradecimiento le regalaré estos anteojos para que pueda 
ver las estrellas. Se fue. Continué en el bar consumiendo una 
última botella de cogñac. Cuando llegué a casa estaba ebrio. Prue¬ 
ba de ello: tenía puestos nada más los anteojos que me había 
regalado el barbudo. En vez de dirigirme al dormitorio, fui al 
patio, atraído por la noche fresca y luminosa. Alcé la cabeza 
para admirar el cielo y vi las estrellas. Dicho concretamente, vi 
una estrella. Pese a conocer ampliamente el firmamento no pude 
Identificarla de inmediato, pero tras breve análisis del espacio 
calaste supe que era Orion. Veía el astro en el amplio sentido 
del vocablo. El barbudo había dicho verdad, podía ver las estre¬ 
llas. Orion estaba frente a mí. Al principio creí distinguir 
lagos verdes en cuyas aguas temblaban peces dorados, después 
descubrí que no eran lagos sino ciudades de mármol asentadas 
en la superficie del astro, cubiertas de neblina. La atmósfera 
luda del astro era neblinosa. Fuera del círculo de las ciudades, 
en las alturas libres de la bruma amarillenta, suspendidas en el 
aire, aparecieron unas terrazas colgantes. Eran numerosas, am¬ 
plísimas. Sin duda las utilizaban los oriones para contemplar 
la bóveda estelarf 2 ). En una de ellas aparecieron tres ninfas 
portando un carteión que en grandes letras rojas decía: Te 
estamos viendo desnudo terrestre vulgar y desvergonzado. Como 
sabía que el suceso no era fantástico (tenía los anteojos pues¬ 
tos) corrí al dormitorio y me vestí rápidamente. Cuando volví al 
jardín el carteión había desaparecido y las ninfas se inclinaban 


(1) Ciertamente hubo Papas y el último renunció en el 
año 2001. 

(2) La descripción corresponde a Centauro II. 
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graciosamente. Los que tienen la mente restringida por los axio¬ 
mas derivados de las leyes naturales, leyes que suponen inmu¬ 
tables, dirán que es imposible, aun reconociendo la virtud de los 
anteojos, que las ninfas me vieran desnudo y se suscitara después 
el diálogo que se inició con la prevención, fue seguido de mi 
respetuoso acatamiento y concluyó con las graciosas inclinacio¬ 
nes. Dirán que dada la distancia que separa a Orion de nuestro 
planeta y siendo que la luz es un fluido de los cuerpos y 
recorre trescientos mil kilómetros por segundo, los sucesos que 
aquí ocurren no pueden ser vistos en Orion, aun con potentes 
anteojos, sino doscientos años después de que han ocurrido, y 
que a la inversa, los sucesos que en Orion acaecen no pueden 
ser vistos aquí sino doscientos años después de acaecidosf 1 ). Se 
apoyarán en la lógica que acata Italo Calvino en “Los Años Luz” 
y recurrirán para agrandar el problema a la constante de Hubble 
que cita el mismo Calvino. Terminarán diciendo que los anteojos 
no alteran las distancias entre los cuerpos, que los agrandan, no 
los acercan, y que la luz corre siempre, se usen o no se usen 
lentes, a la velocidad de trescientos mil kilómetros por segun¬ 
do. Los sentidos otorgan mayor certeza que la lógica y no es 
esta la ciencia que rige los fenómenos naturales. Desgraciada¬ 
mente no puedo, para que rectifiquen absurdos criterios, permi¬ 
tir a mis jueces el uso de los anteojos que me regaló el barbudo. 
Cuando las ninfas se inclinaron yo también me incliné y los 
anteojos cayeron al suelo y se quebraron. Pero puedo justificar 
mi conducta. Desde aquella noche, al verme observado por las 
ninfas, me nació un complejo de pudor tan hondo que no me 
permite volver a desnudarme”. 


(1) Ahora los centros telescópicos proporcionan visiones 
amplísimas e inmediatas. 
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NOTICIAS DE PRIMERA PLANA 


Puse sobre su escritorio las cuartillas que acababa de redac- 
tar y le pedí las leyera de inmediato. El jefe de redacción las 
dejó a un lado con desgano, dentro de la cesta de los papeles 
quo guardaba los asuntos pendientes, y continuó escribiendo. 

—Hemos tenido una mañana prodigiosa —protesté—. El 
teletipo ha transmitido cuatro noticias extraordinarias, dignas 
todas de figurar en primera plana. Son joyas del acontecer, pa¬ 
recen inventadas. Por favor escúcheme. 

Con gesto ofensivamente incrédulo me autorizó a con¬ 
tinuar: 

—Anoche en el Madison Square Garden de New York un 
atleta finlandés, el campeón mundial de salto con garrocha, pidió 
a la hora de su turno alzaran el obstáculo cincuenta centímetros 
arriba de la marca mundial. Arrancó, empezó a correr, se apoyó 
en la pértiga, inició la ascensión y en vez de saltar se esfumó 
por los aires perdiéndose en la noche, rumbo al cielo, ante los 
ojos asombrados de veinticinco mil espectadores. 

—En el Mar Rojo las aguas hirvieron durante veinticuatro 
horas consecutivas. Ahora tienen sabor y aroma de auténtico vino 
tinto. 

—En Pakistán un monje budista cumplió ya tres días de estar 
sumido dentro de las aguas de un pozo. Cada seis horas se alza 
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por propio impulso hasta el broquel y colgado del aire pronuncia 
sus oraciones. 

—El Papa ha expedido una Bula por la cual prohíbe a los 
sacerdotes el cine, los cigarrillos y el whiskey. Les ordena además 
beban hiel y vinagre en vez de vino durante la ceremonia de la 
misa. 

Yo esperaba que aquellas noticias fueran como un choque 
eléctrico que hiciera saltar de entusiasmo al jefe de redacción. 
Supuse que correría hacia mí enardecido por el júbilo, me daría 
palmadas en los hombros y ordenaría una edición extraordinaria. 

Pero nada de eso ocurrió. El jefe se levantó serenamente 
de su silla, caminó hacia el ventanal y me dijo: 

—Agrega a tus noticias esta otra. 

Dicho esto se lanzó de cabeza hacia la calle por la ventana 
mayor del quinto piso. 
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MALA SUERTE 


Diez años atrás tenía buenos trajes, usaba bastón y leon¬ 
tina. Pero descendió tanto que confundía la época lejana con 
un sueño. Ahora iba cubierto de harapos, descalzo, barbado y 
roñoso. 

Estaba además absolutamente desamparado. Sin familia. Sin 
amigos. Para remate los habitantes de la ciudad donde vivía 
eran de corazón duro. Cuando recorría las calles solicitando por 
amor de Dios una limosnita lo hacían a un lado dándole empe¬ 
llones. Cuando pedía en las casas un pan o un poco de comida, le 
daban materialmente con las puertas en las narices. 

Llevaba cuatro días sin comer y empezaba a sentir mareos 
y alucinaciones. Entonces recordó que en el Instituto de Ciencias 
Biológicas compraban cadáveres. Decidió vender el suyo. Entró 
al recinto del Instituto, soportó la mirada inquisidora del 
Inspector, y después de un ligero regateo, de firmar unos 
complicados formularios, recibió doscientos pesos como precio 
de su futuro cadáver. ¡Doscientos pesos! ¡Un fortunón! Podría 
vivir con cierta holgura durante seis meses. Estaba tan contento 
que al salir a la calle empezó a dar saltos al compás de un 
viejo vals que se le vino a la memoria. 

Al llegar a la esquina —padecía una vieja lesión cardíaca- 
cayó muerto en la acera. 
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AJEDREZ 


Le apasionaba el ajedrez y llevaba siempre consigo un pe¬ 
queño juego de bolsillo. Aquella vez, en el tren, recién iniciada 
la conversación con el compañero de viaje que ocupaba el asiento 
situado frente al suyo, propuso jugar una partida. 

—Conozco muy poco, casi nada del juego ciencia —res¬ 
pondió el invitado. 

—No importa. Estoy lejos de ser un maestro, soy un sim¬ 
ple aficionado. 

Insistió con tanta porfía que logró convencer al renuente 
viajero. Al iniciarse la contienda, como su contrincante jugara 
en forma inusitada, estrafalaria, perdió la serenidad, cayó en 
error, y al cuarto movimiento dejó un caballo a merced de las 
piezas enemigas. Su adversario, tal vez distraído, iba a pasar 
por alto la jugada que le favorecía, pero él, cortésmente, le 
llamó la atención: 

—Le conviene comer el caballo —le dijo señalándole la 
pieza indefensa—. Por estos lares no decimos tomar la pieza 
sino comerla. Ande. Cómasela. 

—¿El caballo? ¿Esa pieza es un caballo? ¿Quiere usted 
que yo me la coma? 

—Sí. Le favorece. No quiero ventajas. 

—Si usted lo pide tan fervientemente... —dijo con voz 
sumisa. 
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Tomó la pieza que se le señalaba y la engulló de un 
bocado. Al segundo se levantó presuroso, aprovechó el paso 
lento del tren que se acercaba a una estación, saltó a tierra y 
se alejó en ligero trote, relinchando, por una vereda que de 
seguro conducía a un potrero cercano. 
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EL VENTRILOCUO 


Le gustaba divertirse a costa de ingenuas personas haciéndo¬ 
les creer que hablaba con animales. Esta vez se encontraba de pie 
on una esquina. A la par suya estaba echado un gato negro, de 
grandes ojos amarillos. Una mujer joven, nerviosa, evidentemente 
atribulada, se detuvo frente a él y le preguntó: 

—¿Puede informarme dónde queda la Iglesia del Perpetuo 
Socorro? Necesito confesarme con urgencia. 

El, por señas, le dio a entender que era mudo y sordo. A 
continuación, con una voz chillona que salía del lugar donde esta¬ 
ba el gato, logró crear las apariencias de que éste contestaba. 

—Si usted quisiera seguirme yo la llevaría hasta el Perpetuo 
pareció decir el michino—. Mientras tanto podría contarme 
cuál pena le atormenta o qué pecado ha cometido. ¿Se trata 
acaso de un crimen? 

La muchacha, sin amilanarse, le contestó de inmediato: 

—De un crimen precisamente. Vamos, iré contigo. 

El felino empezó a caminar y la joven se fue tras él. Ambos 
iban conversando. El ventrílocuo, sin embargo, había dejado do 
ejercer su ventriloquia. Dándose cuenta de que el animal hablaba 
de verdad, quiso detener a la joven y decirle algo así como: 
"Ese gato es el diablo" o “Ese gato está embrujado”. Pero no 
pudo articular palabra ni emitir sonido alguno. Se había quedado 
mudo, definitivamente mudo. 
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EL MONO SABIO 


El profesor Alfred Spiegel, después de diez noches de des¬ 
velo, se derrumbó sobre una silla cercana a la jaula del mono y 
fue abatido por el sueño. Era la oportunidad que el simio 
había estado esperando. Alargó una de sus peludas manos a 
través de los barrotes y se apoderó del llavero del profesor. 
Quitó llave a la puerta de la jaula. El profesor soñaba que un 
pájaro gigantesco lo hacía volar sobre una selva de la era 
cuaternaria que no podía descifrar. 

El mono abrid el estante donde el profesor guardaba los 
líquidos glandulares, mezcló varios dentro de un tubo de ensayo, 
traspasó la mezcla a una probeta, hizo hervir el contenido y 
luego lo sometió a la radiación de los isótopos. Consultó durante 
cinco minutos el reloj de pulsera del profesor. Al cabo de ese 
tiempo dio por terminado el experimento. Lo repitió en igual 
forma con otros líquidos glandulares y puso el líquido verdo¬ 
so, que resultó del primero, en un vaso, y en otro, el líquido rojizo 
que resultó del segundo. Le abrió la boca al profesor y le hizo 
tragar el líquido de color verde. El se bebió el de color rojo. 
Luego introdujo al profesor en la jaula y se sentó, en busca de 
sueño, en la silla de aquél. 

Al día siguiente nadie notó la superchería y todos siguieron 
creyendo que el profesor Spiegel era realmente el profesor 
Spiegel y que el mono seguía siendo el mono. 
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ANECDOTA 


Aristides Rocabruma, el famoso pluma de fuego, me reveló 
que había roto las cuartillas de sus "Memorias" en las cuales 
revelaba que cuando cayó el tirano Banderas, de quien él pudo 
decir, a lo Juan Montalvo, mi pluma lo mató, una junta de nota¬ 
bles que representaba las fuerzas principales de la nación, obre¬ 
ros, maestros, estudiantes, campesinos, le habían ofrecido la 
presidencia de la República y que él la había rechazado por 
una razón que entonces mantuvo oculta y quería permaneciera 
así para la posteridad: la certeza de que si gobernaba se con¬ 
vertiría en tirano. 
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FANTASMAS 


Comprar un castillo medioeval en cien mil libras esterlinas 
con la idea de pasar los últimos años gozando de paz y soledad 
y no poder dormir tan solo una hora continua por los ruidos 
exasperantes de cadenas que se arrastran, puertas que chocan 
unas con otras golpeadas por la mano violenta de un viento 
que no existe, recibir la sorpresa de fantasmas ensabanados que 
en cuanto el reloj da las doce brotan de los muros de piedra 
remedando graznidos de cuervos, es verdaderamente irritante. 
Allí me tienen ustedes consultando primero a los más re¬ 
nombrados doctores en parasicología, después a espiritistas con 
credenciales de científicos, por último a brujos de la más baja ra¬ 
lea, todo sin ningún resultado. Los fantasmas continuaban dándome 
la guerra. Tuve que recurrir a mis propias fuerzas. Estudié libros 
antiguos y modernos sobre demonios, vida de ultratumba, magia 
negra, magia blanca. En el libro de Averroes “Fantasmagoría 
encontré el más completo compendio sobre las costumbres de 
los fantasmas. Después de dos años de estudios y experimentos 
he logrado éxito. Ordené se abrieran las tumbas de todos los 
cementerios cercanos y se despojaran los cadáveres de ropas y 
sudarios. Hice además que quemaran todas las sábanas que había 
en el interior del castillo. No me han vuelto a salir los fantasmas. 
Ellos nunca se presentan desnudos y sí cambiaran sus costum¬ 
bres yo me divertiría viéndolos, sobre todo tomando en cuenta 
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que al abrir las tumbas de los cementerios se encontraron 
cadáveres de mujeres ataviadas con ropas juveniles que de 
seguro pertenecieron a hermosas doncellas. 
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EL CRIMEN 


Días antes de concurrir a la horca no puedo lograr, por más 
cavilaciones que hago, una explicación a lo sucedido. Estaba en 
mi apartamento del quinto piso gozando de mi diversión noc¬ 
turna. Tomo los binoculares y me pongo a buscar, como siempre, 
una mujer que se desnuda o una pareja joven enardecida por el 
amor. Esta vez la pesca no es productiva. En vez de escenas 
reconfortantes se presenta ante mis ojos una estampa macabra. 
Un hombre armado de puñal asesina a su esposa, luego con 
toallas mojadas limpia las baldosas enrojecidas e introduce cadá¬ 
ver y toallas en un baúl. Corro de inmediato al teléfono. Llamo 
a la policía. Al cuarto de hora se presenta un inspector vestido 
de civil y un agente uniformado. Les relato el suceso. Describo 
al criminal, pequeño, como de mi estatura, moreno, medio calvo 
como yo; pero sin bigote. Les señalo el apartamento que está 
casi al frente de mi ventana. Usen mis binoculares propongo. El 
inspector rechaza la propuesta y con voz dura subraya el hecho 
de que las cortinas de mi ventana no están descorridas. Luego 
me pide permiso para pasar al dormitorio. Sin esperar a que yo 
conteste, abre con brusquedad la puerta, y entra, acompañado 
del agente. Luego de dar un vistazo al cuarto, se dirige sin 
vacilaciones al gran baúl de cuero donde se guarda la ropa blan¬ 
ca. Lo abre y saca el cadáver de Emilia. 
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RECETA PARA NO MORIR 


Ei alma es un fluido que corre por todo el cuerpo y man¬ 
tiene activas las células, despiertos los nervios, compactos los 
tejidos, móviles venas y músculos. Cuando empieza el 
proceso mortal se concentra, convirtiéndose en una voluta de nie¬ 
bla, casi invisible, en el centro del estómago. De allí pasa a la 
boca por donde se escapa. Cuando esto ocurre todo está con¬ 
sumado. Antes hace tres estaciones, una en el área del corazón, 
al que no logra paralizar de inmediato, otra en la garganta (se 
produce el estertor o ronquido de la muerte) y otra en la región 
bucal (empieza a caer el maxilar inferior). Todo el secreto 
está en no dejar que el alma se escape. Debes tener instruidos 
a tu mujer, a tus hijos, a los que están o pueden estar cerca de 
ti, para que al aparecer los signos referidos te cierren de inme¬ 
diato la boca y después la venden cuidadosamente de modo que 
por ella no salga el menor aliento. 

Una vez aprisionada el alma se procede a obligarla a rein¬ 
corporarse al cuerpo. Este es el procedimiento. Si no estás con¬ 
fesado deberán frotarte de los pies a la coronilla con polvo de 
azufre. El alma de los que mueren sin confesión, por estar en 
pecado mortal, vuela hasta el infierno, cuyo olor típico es el 
azufre. Así se produce el engaño. El alma creyendo tomar el ca¬ 
mino de! infierno retorna al cuerpo. Si estás confesado deberán 
frotarte con pétalos de rosas. El objeto es simular la brisa aromo- 
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sa dai cielo. En cuanto empiecen a ver movimientos en las 
aletas de tu nariz te quitarán la venda para que respires libre¬ 
mente. Estás ya a salvo de la muerte. 
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CABALLITO DE MAR 


Un cazador de notable experiencia y habilidad logró capturar 
un caballito de mar que correteaba por la playa a la hora del 
atardecer, distraído, juguetón y confiado. 

Lo encerró en un establo y le quitó poco a poco la costum¬ 
bre de vivir en el agua, dándole a comer manojillos de hierba y 
terroncitos de azúcar en la palma de la mano. El animal fue 
creciendo a la par que sufría notable metamorfosis. En las patas 
blandas ie nacieron pezuñas, le brotó crin en el lomo, el apéndice 
carnoso de la parte trasera se convirtió en cola, los ojos le 
quedaron a flor de cabeza, tuvo orejas en forma de cornetas, 
narices anchas y abiertas, dientes en número de cuarenta. Luego 
fue domesticado. Se acostumbró a la montura y al freno. Aprendió 
a correr al trote, al galope, a hacer cabriolas parado sobre las 
patas traseras. Un día, con un salto imprevisto, lanzó al suelo al 
jinete y se soltó a correr por su cuenta. Lo dejaron dar dos 
vueltas a la pista. A la tercera le tomaron el tiempo. Se quedaron 
pasmados. Estaban viendo correr a un campeón que podría romper 
todas las marcas de los equinos famosos. El amo lo entrenó bajo 
el más cuidadoso secreto y al cabo de seis meses lo llevó a los 
hipódromos. Fue la sensación del año y dijeron que era el caballo 
del siglo. Ganó en Santa Ménica, en Santa Anita. Ganó el Derby 
de Kentucky. La triple corona. Acumuló en premios cientos de 
miles de dólares convirtiendo a su dueño en millonario. 
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Pero un día vino la tragedia. Cuando Sitnbad (así lo bautiza¬ 
ron) trotaba libremente en las cercanías de un río, aligeró el 
paso, relinchó de un modo raro y de una zambullida se metió 
en la corriente cristalina. Luego se fue empequeñeciendo, recobró 
su original figura y nadó a favor de la corriente hasta llegar al 
mar, su recinto primitivo. 
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EL PRIMER ATEO 


El primer ateo de quien se tiene noticia, es de Wang Chung, 
que vivió en la primera dinastía de los Ming. Dijo en público que 
su mente científica le impedía creer que en el jardín del palacio 
de! emperador creciera hierba de color rosado y escarlata. Que 
tampoco creía que en ese jardín se levantaba un árbol cuyos 
frutos eran canarios azules. Y menos que detrás del emperador 
volaba un cuervo blanco, invisible, vigilante, que le servía de 
escudo y lo salvaba de agresiones por la espalda. 

Para probarlo, dijo, yo lanzaré una piedra contra el empera¬ 
dor y verán cómo le cae en las costillas y se dobla quejándose 
como cualquier mortal. 

La herejía se propaló y llegó a oídos del Primer Ministro. 
Wang Chung fue sometido a juicio. Le arrancaron las uñas con 
alambres, lo sentaron en carbones al rojo y terminó confesando 
su delito. Cierto, no creía en las hierbas de colores, ni en los 
pájaros frutales, ni en el cuervo vigía y escudero. Cuando era 
conducido a la hoguera tuvo valor de manifestar por segunda 
vez su incredulidad. 
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DE LA MUERTE 


En el Tibeí, según cuenta Lobsan Rampa, se mantiene des¬ 
piertos a los que están a punto de morir. El propósito es que 
reciban la muerte conscientemente, que la vean venir en los 
minutos últimos y en el preciso instante, para poder escoger el 
camino que habrá de seguir el alma en los territorios fronterizos 
a la vida hasta llegar al otro mundo. 

Tal costumbre es rechazada en la civilización occidental, 
excepto en el caso de los condenados a la pepa capital, a quienes 
se impide dormir después de la sentencia, se obliga a llevar 
cuenta de los minutos que transcurren, y a esperar, conscientes, 
hasta el último segundo, el momento preciso de su muerte. 
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AÑO BISIESTO 


En una región del Africa el año bisiesto es símbolo de mala 
suerte. Se da por cierto que los nacidos el veintinueve de febre¬ 
ro irremisiblemente terminan sordos, ciegos o locos. Debido al 
reconocimiento de tal fatalidad, los nativos, devotamente, recogen 
a todos los que vienen al mundo ese aciago día y los llevan al 
templo. Allí frente a los altares chocan las cabezas de los recién 
nacidos contra las baldosas del piso. Y el destino se cumple. Los 
niños que se salvan mueren sordos, ciegos o locos. 
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POBREZA 


Se alimentaban diariamente con pan, sal y agua. Comían car¬ 
ne una vez por año. Cada vez que la mujer paría. 






EL FINAL 


Entró en busca de sosiego queriendo olvidar los números 
que le rebotaban en la cabeza, los de los precios, los de las 
estadísticas, los de los teléfonos de los clientes. Se sentó en un 
cómodo sillón, puso los pies sobre una banqueta colocada enfren¬ 
te, se estiró al máximo y cerró los ojos. Quiso tararear la música 
de la película que había visto la noche anterior, pero no pudo. 
Aun cuando conservaba la melodía en la mente, sentía los labios 
apretados como si le hubieran untado alumbre. No le dio impor¬ 
tancia al incidente. Trató después de reconstruir el argumento. 
Tampoco pudo. Sentía pesantez en la cabeza, tal vez por la 
temperatura que había subido a un extremo intolerable. Al abrir 
los ojos se vio envuelto en nubes de humo que brotaban del 
techo, de las paredes. Sintió miedo. Escuchó silbidos que pare¬ 
cían provenir de trenes lejanos. Bruscamente le brotó una punzada 
en el hombro que le corrió por el brazo izquierdo. Su cuerpo, 
bañado de sudor, temblaba. El aire no lograba entrar a plenitud 
a sus pulmones. La sofocación lo llevó al borde del vómito. 
Minutos más y llegaría la asfixia. Entonces comprendió que su 
destino estaba cumplido, que no podía más, que había llegado al 
final... y salió presuroso de la cámara de baño turco a respirar 
al aire fresco y puro. 
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PUTOSIS 


Una madre ignorante del siglo XII llevó ante el médico 
a su hija, dueña de gran vitalidad y precoz inteligencia. Esas 
condiciones extraordinarias le infundían temor, oscuros presen¬ 
timientos. 

El galeno, tras un examen que consistió en contemplar largo 
rato, casi arrobado, el rostro maravilloso de la niña, sus ojos 
hondos, color violeta, después de un breve interrogatorio que le 
reveló una mente regida por los signos de la claridad y la 
precisión, emitió su diagnóstico. Es muy bella, demasiado vivaz. 
Tiene síntomas de putosis. Habrá que purgarla diariamente, san¬ 
grarla cada quince días para reducirle los ímpetus. Antes de las 
redondeces, antes de que la pubertad acreciente su belleza debe¬ 
rá ser internada en un convento, para apartarla de las tentaciones 
de la carne, pues son muy claros los signos de putosis. 

Erróneo fue el diagnóstico de! físico o acertada la receta. 
Quién sabe. Lo cierto es que la niña ingresó al convento a los 
catorce años y profesó a los dieciocho. Antes y después de! 
noviciado, durante toda su vida, observó conducta ejemplar, fue 
modelo de virtudes, mantuvo fervor religioso inagotable, al grado 
de que pasó a la historia como santa y actualmente se tramita 
en Roma el proceso de canonización. 

Por discreción y respeto no diré ei nombre de esa santa, de 
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la que un día sa dijo que presentaba síntomas de esa sucia 
enfermedad que corrompe alma y cuerpo conocida con el nombre 
de putosis. 
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HIPNOSIS 


—Queda relevado de su cargo el defensor —manifestó el 
Juez— y deberá prestar juramento el sustituto. Olegario Rivas, 
¿juráis, como defensor de Olegario Rivas, cumplir con los deberes 
que os impone la ley y respetar ¡a dignidad de este Tribunal? 

—Juro. 

—Prosigue la audiencia. 

—En primer te'rmino —dijo Olegario— rendiré declaración 
ante vosotros, señores del Jurado. El lunes quince de enero se 
acercó a mi ventanilla un hombre de elevada estatura, vestido 
con traje gris de rayas blancas. Puso en mis manos un papel 
amarillo en el que no había nada escrito. Al intentar interrogarlo 
vi sus grandes ojos, negros, enérgicos, después una moneda 
de oro que apretaba en círculo por los dedos pulgar e índice. 
Mírala fijamente, pidió con voz grave y persuasiva. Al decir esto 
la movía con lentitud de uno a otro lado. Yo empecé a sentir 
somnolencia. Sólo puedes ver la moneda, lo demás no existe. Ella 
es ahora el punto central del universo. Me sentí blando por 
dentro, como de trapo. Has caído bajo mi absoluto imperio. Aca¬ 
tarás mis órdenes. Cuenta, del dinero que tienes en caja, seis¬ 
cientos mil pesos en billetes grandes, entrégamelos. Obediente, 
conté el dinero, lo puse en sus manos. El lo guardó en un negro 
valijín. Permanecerás inmóvil durante cinco minutos. Nadie ni 
nada podrá despertarte. Transcurrido ese tiempo recobrarás la 
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conciencia y recordarás punto por punto lo acontecido, pero ha¬ 
brás olvidado para siempre mi rostro. Esa es la verdad, así 
ocurrieron los hechos. 

El Fiscal tomó la palabra. 

-Señores del Jurado. Me he referido en mi alegato escrito 
y no quiero repetirlo, a la inverosímil versión inventada por el 
acusado. Inverosímil, absurda y disparatada. Legalmente carece de 
credibilidad, porque no hay prueba que la abone. Cierto que uno 
de los porteros dice haber visto a las dos de la tarde, hora de 
escaso público, a un hombre de traje gris frente a la ventanilla 
número ocho. Ese personaje, señores, no es sino el compuse 
de! reo. Cierto que otro testigo, el comerciante Venustiano 
Rodríguez, asegura que cuando se acercó a la ventanilla de O e- 
gario éste se encontraba como ido, viendo hacia la puerta 
principal; que lo llamó en vano por su nombre, que un minuto 
después de requerirlo verbalmente sopló sus ojos inmóviles, 
luego lo tomó del brazo y lo sacudió, que ni aun así el acusado 
modificó su posición de estatua; que después de sacudirlo tres 
veces y de preguntar qué pasa, el acusado pareció recobrar la 
conciencia al gritar: Nos han robado, nos han robado, me hipno¬ 
tizaron. Este testimonio no hace fe acerca del estado psíquico 
del reo. Revela nada más que Olegario Rivas actuó como si estu¬ 
viera hipnotizado. Pero, ¿lo estaba de verdad? ¿Acaso no es 
evidente la simulación? La voluntad humana no puede ser cons¬ 
treñida por la fuerza hinóptica en la forma que relata el acusado. 
Deberías saber, señores del Jurado, que esa fuerza es incapaz 
de inducir a un hombre a cometer un crimen. El hipnotizado, aun 
sometido a la voluntad del hipnotizador, puede oponer resistencia 

a mandatos que contraríen sus principios éticos. Los frenos cons¬ 
cientes que impiden al hombre delinquir no se rompen por la 
sugestión hinóptica. Es absurdo, por consiguiente, creer que Rivas 
delinquió impulsado por fuerza irresistible. A! interponer por vez 
primera, cité, en párrafos concluyentes, la opinión de los más 
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distinguidos científicos sobre los efectos de la hipnosis. Todos 
afirman que es imposible, por su medio, forzar a alguien a co¬ 
meter un acto que su conciencia repruebe. Ergo Olegario 
Rivas es simulador y debe ser condenado. En el trance descrito 
por el reo le ocurren fenómenos excepcionales: no se despierta 
a los requerimientos del testigo Rodríguez; continúa sujeto a la 
sugestión cuando se retira el hipnotizador. Esos hechas, si bien 
excepcionales, son posibles, y el acusado de seguro lo sabe. Pero 
existe uno inadmisible en el plano científico, que trasciende los 
límites de la posibilidad: es la actitud del acusado Rivas al 
despertar. Ei verdadero sueño hipnótico —leo de una cita— se 
asemeja a! histérico y como él se acompaña de inconsciencia y 
amnesia. El hipnotizado, señores del Jurado, no guarda recuerdo 
fiel de lo ocurrido en el trance. Al volver en sí sufre estupor, 
está como ebrio y no coordina las ideas. Olegario Rivas, sin 
embargo, lúcidamente, de inmediato, relató lo ocurrido durante 
el sueño. Esto, científicamente, es inaceptable. Lo cierto es que 
no hubo hipnotizador ni hipnotizado. El reo, un simulador, se 
apropió del dinero del Banco en connivencia con el personaje 
desconocido de traje gris a rayas. 

—Hablo como defensor —intervino el acusado—. Quiero en 
primer término, criticar la petulancia del señor Fiscal. Pretende 
poseer verdades científicas definitivas, inmóviles. Unicamente 
Dios, ser absolutamente perfecto, es incapaz de perfeccionarse. 
Para el hombre, aun para el científico, no existen cúspides fina¬ 
les. Recordemos que en cierta época se dibujaba ia tierra en 
planisferio y se amenazaba de muerte al que la imaginara re¬ 
donda. El progreso, ha escrito Karl Lewis, es en sí mismo 
desmesurado e insaciable. La ciencia sostiene, según el señor 
Fiscal, que la potencia hipnótica es incapaz de romper las barre¬ 
ras morales de la conciencia. Rechaza también la posibilidad 
de que alguien despierte del sueño hipnótico lúcidamente, sin 
estragos orgánicos, recordando con limpidez lo ocurrido durante 


59 




ia hipnosis, a la cual, afirma dogmáticamente, sucede siempre 
un estado de amnesia. Yo sostengo lo contrario. Niego, por lo 
mismo, haber urdido una fábula para escapar de la justicia, y 
haber incurrido en errores al urdirla. ¿Cómo demostrarlo? El 
señor Fiscal está abundantemente provisto de citas concluyentes 
escritas por sicólogos de maciza reputación. Yo también tengo 
un arsenal de citas que contradicen las suyas. En los largos 
meses sufridos en la cárcel he gastado el tiempo en estudios 
sobre la hipnosis y puedo abrumar a mi contendiente con razona¬ 
mientos que destruyen sus conclusiones. Al cabo no habré logrado 
sino sembrar en vuestras conciencias la semilla de la duda y 
aguardar a que vosotros acatéis el principio de que debe absol¬ 
verse al acusado cuya culpabilidad es dudosa. Pero la experiencia 
me enseña que ese principio no es siempre respetado por los 
Jurados. Muchos piensan que no debe declararse inocente a aquel 
cuya inocencia es sumamente dudosa. Puesto en esta situación, 
dejo de lado razonamientos y escojo otro camino que me 
garantiza, en breve tiempo, ser contundente e irrebatible. Pido 
se me permita presentar al señor Fiscal esta moneda. 

Entonces, ante ios ojos atónitos de todos, el acusado extrajo 
del bolsillo una moneda de oro, la péndulo de izquierda a derecha 
ante los ojos dsl Fiscal y le fue diciendo palabras y palabras 
hasta hipnotizarlo. Esto logrado, lo hizo realizar una serie de 
actos bochornosos, entre ellos el de apropiarse la cartera del 
señor Juez. Por último le ordenó permaneciera inmóvil, como 
de piedra, durante diez minutos, despertar al cabo de ellos libre 
de toda perturbación, y recordar cuanto le había ocurrido durante 
la hipnosis. Pidió a los miembros del Jurado trataran de volverlo 
al estado consciente mientras durara el plazo. Los jurados, algu¬ 
nos de los cuales alfilerearon al Fiscal, fracasaron en su intento. 

Transcurridos los diez minutos el Fiscal salió del estado 
hipnótico y relató, punto por punto, notoriamente avergonzado, 
cuanto le había ocurrido durante el sueño. 
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Tras breve deliberación el Jurado dictó veredicto absolutorio. 
En forma un tanto irrespetuosa, sobre todo si se toma en 
cuenta que entre los miembros del Tribunal había cuatro mujeres, 
un diario local informó: 

“ACUSADO HIPNOTIZA FISCAL EN LAS BARBAS DEL JURADO". 

Un año después, cuando ya casi no se recordaba el suceso, 
tres hombres se reúnen en un cafetín del barrio chino. De! techo 
cuelgan faroles azules y amarillos, el aire está enneblinado por 
el humo de los fumadores. Se sientan los tres alrededor de una 
mesa en cuyo centro se yergue una botella de whiskey, levantan 
sus copas. Uno de ellos, de negros ojos, de elevada estatura, 
vestido con traje gris de rayas blancas, pronuncia el brindis. 

—Salud. Creo que logramos consumar un robo perfecto. 
Salud. 

Olegario levanta con gentileza su copa, la hace chocar 
suavemente con la del hombre del traje gris, después con la del 
Fiscal... 

—Salud. 
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PAR O NON 


Tengo desconcertados, en jaque, a ios policías que pretenden 
custodiar esta repulsiva ciudad. Algunos creen que los crímenes 
no tienen relación entre sí y que el único lazo que los une es la 
perfección lograda en el arte de matar con impunidad, otros 
creen que un grupo de delincuentes profesionales se ha organi¬ 
zado en sociedad de sicarios. Nadie se imagina que yo, hombre¬ 
cillo de vulgar apariencia, para curarme el insomnio, el carácter 
agrio, en busca de sueño y esparcimiento, salgo a matar los 
días lunes, miércoles y viernes, algunas veces los martes. 

Todo empezó cuando fui a oír la misa del gallo a la iglesia 
de! Pilar, alzada en la cúspide de una colina rocosa. 

A la par mía estaba sentado un señor vestido de negro, 
añoso, calvo, de nariz aplanada y barba puntiaguda. Cuando apa¬ 
reció cerca del altar el hombre que recogía las limosnas, ambos 
lo miramos intrigados. Ignoraba el motivo de la actitud del 
hombre calvo. A mí me picaba la curiosidad porque, aun de 
lejos, el rostro del que hacía la colecta me parecía familiar. Al 
aproximarse le identifiqué. Era Juan Ordóñez, un antiguo compa¬ 
ñero de colegio que despuntó como ratero cuando niño y llegó 
a ser con el tiempo y la experiencia un consumado ladrón. Al 
verlo con la mano extendida simulando santidad me llevé el 
pañuelo a la boca para reprimir una risotada. He de aclarar que 
pocas veces me río, pero que cuando me viene la risa se me 
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desata largo rato en forma incontenible. El hombre de al lado 
reaccionó molesto. 

—¿De qué se ríe? —inquirió. 

—Ese hombre —le contesté— es un sinvergüenza, un 
carterista. 

—Recuerda las palabras del Señor —me dijo— no sera's 
calumniador ni chismoso. 

Yo me fui al contra ataque. 

—Recuerda también que el Señor prohibió usar cabeza calva 
y barba supersticiosa. 

—Eres lenguaraz —me replicó— difamador y falsario. No 
eres hombre de bien. Creo que ni siquiera eres hombre. Cuando 
termine la misa haré que te desdigas. 

—Acepto el reto viejo puñetero —le dije cerrando el 
diálogo. 

Salimos al atrio por la puerta del norte que da a los 
precipicios. 

—Conozco a Juan, viejo chocho —le dije—. Es un ladrón 
incorregible. 

—Hace tiempo que levantó cabeza —argüyó—. Ahora es 
oveja del Señor. Yo lo fío. Es mi hijo. 

Cualquier otro hubiera pedido disculpas; pero a mí se me 
ocurrió improvisar una broma. Recordé que Juan tenía un tío de 
nombre Saturnino. 

—No es hijo suyo —le contradije— El verdadero padre es 
Don Saturnino. Yo lo supe por boca de las sirvientas. 

Se le demudó el semblante. 

—¿Quiere decir —gimoteó— que Saturnino y Elena, como 
yo sospechaba, que la taimada Elena...? 

De seguro le acerté con el chisme en el mero centro. Lo 
vi palidecer, llevarse las manos al estómago e inclinarse sobre 
la valla que circundaba el atrio. Creí que iba a vomitar. Grande 
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fue mi sorpresa cuando lo vi erguirse, dar un salto y lanzarse de 
cabeza a los peñascales. 

Como traía el ánimo alegre desde la iglesia y había bebido 
más de la cuenta, el suceso no me produjo pena, por el con¬ 
trario un desbordante regocijo que me brincaba dentro como 
cadena de cascabeles. La única reflexión seria que formulé fue 
la siguiente: mis palabras tuvieron magia, provocaron la muerte. 

Esa misma noche tuvo lugar otro acontecimiento que vino 
a cerrar el círculo, que me hizo sentirme como un Dios, dueño 
riel destino de mis semejantes. 

Encontré cerca de un Bar a Urbano, un antiguo amigo, a 
quien tuve siempre por apocado y mentecato. 

Cuando íbamos rumbo a mi casa y atravesábamos una mal 
alumbrada callejuela, le referí mi aventura. 

—No inventes tonterías, farsante —se me pone la carne 
de gallina. 

Me ofendió su incredulidad. 

—Siempre se les pone así la carne a las gallinas. 

—No soy gallina —gritó, después de lanzarme un puñe¬ 
tazo—, Ahora demuestra tú que eres gallo. 

Extendí los brazos, como alas, salté, me coloqué tras él, 
canté un agudo kikirikí y de un picotazo lo dejé muerto. Quiero 
aclarar que lo último es metáfora, que me puse la manopla en 
el puño y se la hundí en la cabeza. 

Al día siguiente, cuando leí en los diarios las noticias del 
hombre que se había suicidado después de la misa del gallo y 
del que había sido agredido a mansalva por ladrones, tuve un 
leve temor, un leve y brevísimo temor; pero luego me vino una 
sensación gozosa que me hizo cosquillas por todo el cuerpo y 
me mantuvo festivo, hilarante, durante largo rato. 

Debo aquí hacer un paréntesis, una aclaración. Padezco de 
agripnia, paso las noches en vela, los barbitúricos no me hacen 
efecto. Duermo a veces una hora, pero únicamente cuando he 
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logrado tragar por lo menos un litro da whiskey. Y aquella 
noche, aquella noche del primero de enero y de la misa del 
gallo, dormí como un niño. Había descubierto por fin una medi¬ 
cina para mi pertinaz insomnio. El gusanillo que llevo dentro y 
el goce de sentirme poderoso hicieron el resto. 

Dos días después, a altas horas de la noche, esperé a un 
transeúnte que cruzaba confiado la esquina. 

—Entrégueme a su esposa o lo mato —le dije. 

Se me quedó mirando entre asustado y dudoso. Me respondió 
por fin: 

—Soy soltero. 

—Entonces no es mía la culpa —agregué. 

Y le hundí el puñal hasta el pomo en el pecho. Cuán jocun¬ 
do estuve esa noche y qué sueño más plácido tuve. 

Después, todos los lunes, miércoles y viernes, algunas veces 
los martes, como ya dije, salía, por las noches, a jugar al par o 
non y a católico y luterano. 

Para jugar al par y non anotaba dichos nombres en dos 
papeles que me echaba al bolsillo. Hacía contacto con al¬ 
gún trasnochador, lo tomaba desprevenido y le preguntaba 
¿par o non? Luego sacaba uno de los papeles y con¬ 
frontaba la respuesta. Si coincidía con lo escrito en el 
papel, estrechaba la mano del badulaque y le daba vía libre. Si 
caía en error le daba pase al otro mundo. Otras veces me inge¬ 
niaba para hacerlos declarar su edad o el número de su casa. 
Comparaba la cifra que me daban con el papel que extraía al 
azar y aplicaba la misma regla, regla matemática e 
inexorable. 

El juego de católico o luterano era idéntico al de par o 
non, excepto en cuanto a que las preguntas se referían a esas 
diferencias religiosas. No puedo precisar cuántos católicos maté 
cuando el papel que sacaba decía luterano, ni cuántos lutera¬ 
nos cuando el pape! decía católico. Pero son muchos, pasan de 
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ciento. Dos años han transcurrido desde mi primera aventura. 
¡Cuantas horas de solaz y buen sueño he gozado! Pero todo 
termina. Mi felicidad empezó a desmoronarse cuando el hombre 
a quien hice la pregunta católico o luterano, resultó ser medio 
sordo. Me contestó: 

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Que le dé la mano? 

Por primera vez sin ver correr la sangre, me acometió la 
risa. Alcé la voz y lo interrogué de nuevo. Su respuesta fue 
inesperada. 

—Soy ateo —me gritó. 

Solté una carcajada y le perdoné la vida en atención a que 
era mi colega. 

El incidente vertió sobre sí una especie de maleficio. Des¬ 
pués de perdonar al ateo sólo un crimen he cometido. Y este 
crimen ya no me produjo euforia ni me espantó el insomnio. 
Desde esa fecha vengo padeciendo un intenso desgano, una 
neurosis suicida que tiene su origen en que aquellos poderosos 
estímulos perdieron su eficacia. 

Los médicos son unos imbéciles. Le confesé a uno que era 
delincuente nato, le referí mis crímenes y le pedí me amputara 
los brazos. 

—No puedo amputárselos ni delatarlo como yo quisiera 
—respondió— violaría las normas de la ética y de! secreto 
profesional. 

Otro, a quien hice idéntica petición, me saltó con las 
mismas paparruchas del secreto y la ética profesional. 

El desvelo y la falta de medicina me han hecho desear la 
muerte. Eso no significa que voy a suicidarme. No soporto el 
dolor físico y el ver derramarse mi propia sangre me produce 
terror, verdadero pánico. 

Hace quince días le pedí audiencia al Director de Policía. 
Quería confesarle torio porque la vida carece para mí de incen¬ 
tivos y la tortura de no dormir es insoportable. Había calculado 
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al confesar -hasta allí pueda llegar contra mí miento- me 
apresarían, me sentenciarían y aro pondrían frente al pelote» de 

Pero el Director no me concede audiencia. Quince días con¬ 
secutivas he hecho antesala. Hoy me dijo el Secretario que 
volviera dentro de dos semanas, que entonces casi con seguri 
dad... era posible. 

No han querido oírme, pese a mis esfuerzos. Bueno, pues 
que sufran las consecuencias. Esta noche volvere a buscar la 

medicina. 

FIN 
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